■

体の震えが止まらない。

歯の根が合わす、ガチガチとうるさい。

僕の体、不良品なのかな。

どうしてこんなに自分の思う通りに動かないのだろう。

体中の関節が軋むように痛い。

寝返りはおろか仰向けでいることさえ辛い。

一体いつになったらこの痛みから解放されるのだろう。

あぁ、唾液を飲み込むたびに喉が酷く痛む。

寝ている間さえも痛む体は、まるで生きていることを拒絶しているかのようだ。

こんな体になったのは一体いつからだっただろう。

今年の四月までは普通の生活をしていたはずだ。

元々の持病だから、こんな日が来ることは覚悟していたけれど

それでもどうしても思ってしまう。

一体いつまでこの症状に悩まされるのか。

一体いつまで我慢を強いられるのか。

いつまで。いつまで。

やりたいことはたくさんあるはずなのに、今の僕はお箸も満足に持てない。

お風呂が大好きなのに、しばらく湯船に疲れていない。

シャワーで体を洗うけど、頭を洗うたび肩に走る激痛。

ねえ知ってる？

関節の痛みって馬鹿にならないんだよ。

この方向が痛むってわかっていても、回避できない時がある。

回避したつもりができていな時だって。

本当はゲームだってしたいけど、咄嗟の動きで関節を刺激するからもう何ヶ月もできていない。

本当は弱音を吐くことなんてしたくなかったんだけど、ちょっとくらいいいよね。

だって僕は泣けないから。

涙を見せたく無い人がいるんだ。

だから、ここでこっそり吐き出させて。

弟の前で笑顔を保つために。